SEDIH DAN TERSENTUH..
“Abang, kita pergi kedai hiasan dalaman rumah, boleh?”
Isteri memandangku penuh pengharapan. Aku senyum kelat. Mengangguk
tidak. Menggeleng tidak.

dapur
Tapi, dia dah pergi bersiap. Tak sempat aku berikan jawapan.
Dia tak tahu, dah 3 bulan gajiku tak berbayar. Entah apa masalahnya
dengan syarikat tempat kerjaku. Masalah kemelesetan ekonomi agaknya.
Aku bukannya kerja tetap pun situ. Ambil upah kontrak saja. Kerja aku,
pikul simen, bawa paip besar-besar tu ke rumah-rumah.

Kadang-kadang, aku jadi buruh binaan sandaran. Semua kerja berat, aku buat.
Bukan demi perut aku. Tapi, demi keluarga kecil aku ini. Anak baru dua
orang. Dekat 10 tahun dah aku nikah. Isteri tak kerja. Suri rumah
sepenuh masa.
Rumah ni pun rumah pusaka arwah nenek isteri. Duduk menumpang di
tanah famili. Aku harta apa pun tiada. Harapkan kereta Proton Saga
first model tu saja. Tu pun dah nak roboh kalau bawa lebih 100 km/j.
“Jom.”
Anak-anak pun dah siap. Isteriku senyum manja.
Kami ke kedai pameran perabot dan hiasan dalaman yang besar dekat
area sini. Ada ekspo rupanya.
Aku tengok isteriku dan anak-anak happy sangat. Pergi dari satu
pameran ke satu pameran. Dari satu galeri ke satu galeri. Display ke
display. Dari pameran ruang tamu ke ruangan dapur.
Aku tengok dan tanya harga.
“Ribu. Belas ribu. Puluh ribu.”
Isteriku pimpin tanganku dan anak-anak. Sepanjang pameran, dia senyum
saja. Hairannya, tak pula dia suruh aku beli.
Sampai di ruangan galeri dapur, dia berhenti lama. Aku tahu, dia
mengimpikan dapur luas seperti itu. Ada kabinet, lengkap dengan ketuhar,
dapur masak dan hood. Barangan dapur serba lengkap. Wanita mana
yang tidak suka?
Dia memegang erat sedikit genggaman tanganku. Aku tahu, dia mahu.
“Abang, jom. Kita balik. Dah puas tengok.”
Aku terkebil-kebil. Menuruti saja langkahnya ke kereta uzurku.
Dalam kereta, isteriku tak lepaskan tanganku. Aku sengaja bertanya,
“Awak nak dapur macam tadi, ya?”
Dia jawab,
“Nak sangat. Tapi…”
Aku mencelah.
“Tapi?”
Dia meletakkan kepalanya di bahuku.
“Tapi, biarlah. Syukur dengan dapur rumah kita. Syukur dapat makan dan
minum apa adanya. Bukan dapur yang saya ingini, tapi abang dan anak-
anak ada di sisi. Masa makan, ceria dan gelak sekali. Gurau senda
dengan famili. Meja kecil, senang nak capai dan hulur lauk. Senang nak
suap suami dan anak-anak makan. Dapur yang bahagia.”
Aku terdiam. Senyum paksa.
“Abang tahu impian awak..”
Isteriku cepat-cepat genggam erat lagi. Kali ini lenganku jadi mangsa.
“Abang jangan fikir macam-macam. Saya ajak abang datang sini, supaya
keinginan mata saya untuk lihat semua tadi, pudar setelah dah lihat. Tak
terbayang-bayang dah. Tengok dan lupakan.
Menyintai kan tidak bermakna memiliki. Suka, tak bermakna nak beli.
Semua barangan mewah tadi, dari ruang tamu sampai ke dapur, dari
pagar rumah sampailah rumah mewah, saya impikan abang dan anak-
anak ada bersama dalam rumah tu dengan kelengkapan tu semua.
Indah sangat ada segalanya. Bahagia sangat.
Tapi saya bayangkan bukan indah di dunia, bang. Saya bayangkan
mahligai di Syurga ada lebih dari semua tadi. Segalanya ada belaka.
Apa guna jika ada semuanya, tapi abang dan anak-anak tidak turut
serta? Itu bukan bahagia maknanya pada saya.
Abang, susah kita sekarang, semua yang kita lalui sekarang ini adalah
harga yang sedang kita bayar untuk mahligai di akhirat kelak. Makin kita
sabar dan tenang lalui pahit-maung, suka duka masih bersama, insya-
Allah.
Syurga jadi milik kita jua.
Bang, ‘syurga’ bagi setiap orang tidak sama. Ada orang makan kek yang
harga mahal barulah dia terasa bahagia.
Tapi, saya dan anak-anak, makan biskut tawar pun sudah terasa nikmat
bahagianya.
Abang, anak-anak. Syurga saya.”
Aku terkesima dengan kata-kata isteriku. Berhenti seketika di bahu jalan.
Aku cakap dengan dia nak check tayar. Macam tak sedap saja drive.
Padahal, aku tunduk tengok tayar, nangis sendirian.
Masuk balik kereta. Senyum.
“Depan sana ada air jambu asam boi. Semua nak tak?”
Isteri dan anak-anak serentak jawab,
“Nak!~~”?????